Недалеко от центра города

Недалеко от центра города,
Где у реки дрожат осины,
Не утруждаясь разговорами,
Сидят серьёзные мужчины,

Щербатый зуб особой прочности
Как инструмент срывает пробку,
Худые руки с дикой точностью
Красиво льют в стаканы водку.

Они знакомы с детства дальнего,
С уже усопшей средней школы,
Когда ещё дожди хрустальные
Крались в таблетках димедрола,

Они сидят здесь тридцать лет уже,
Под этим деревом тенистым…
Слова отмеряны и взвешены…
Остался сзади путь тернистый

От мастеров нехитрой графики
Слезоточивых туалетов –
Сквозь катакомбы русской классики,
Домов казённых без рассветов,

По кружевной вонючей россыпи
Окурков, грязей и блевотин –
До строгих грамотных философов
Дремучих скользких подворотен.

Цепями водорослей скована,
Дрожит вода от жабьих стонов –
Простое кладбище суровое
Надежд, бутылок и гондонов,

Застыло время – не уверено,
Ползти ли к будущему веку…
И можно сотню раз размеренно
Войти в одну и ту же реку.